Ángel González

Me basta así

Si yo fuese Dios 

y tuviese el secreto, 

haría un ser exacto a ti; 

lo probaría 

(a la manera de los panaderos 

cuando prueban el pan, es decir: 

con la boca), 

y si ese sabor fuese 

igual al tuyo, o sea 

tu mismo olor, y tu manera 

de sonreír, 

y de guardar silencio, 

y de estrechar mi mano estrictamente, 

y de besarnos sin hacernos daño 

—de esto sí estoy seguro: pongo 

tanta atención cuando te beso—; 

                                entonces,

si yo fuese Dios, 

podría repetirte y repetirte, 

siempre la misma y siempre diferente, 

sin cansarme jamás del juego idéntico, 

sin desdeñar tampoco la que fuiste 

por la que ibas a ser dentro de nada; 

ya no sé si me explico, pero quiero 

aclarar que si yo fuese 

Dios, haría 

lo posible por ser Ángel González 

para quererte tal como te quiero, 

para aguardar con calma 

a que te crees tú misma cada día 

a que sorprendas todas las mañanas 

la luz recién nacida con tu propia 

luz, y corras 

la cortina impalpable que separa 

el sueño de la vida, 

resucitándome con tu palabra, 

Lázaro alegre, 

yo, 

mojado todavía 

de sombras y pereza, 

sorprendido y absorto 

en la contemplación de todo aquello 

que, en unión de mí mismo, 

recuperas y salvas, mueves, dejas 

abandonado cuando —luego— callas... 

(Escucho tu silencio. 

                    Oigo 

constelaciones: existes. 

                        Creo en ti. 

                                    Eres. 

                                          Me basta).

¿Cómo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.

Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

mis sucesivos cuerpos

-prolongándome, vivo, hacia la muerte-

se pasarán de mano en mano

de corazón a corazón,

de carne a carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuando te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,

que me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos

-qué importa que no sean estos ojos-

te seguirán a donde vayas, fieles.

Crepúsculo, Albuquerque, invierno

No fue un sueño,

lo vi:

La nieve ardía.

El derrotado

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -último buitre-
el viento.

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado.

Nunca -y es tan sencillo-
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: «buen día,
madre».
Aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.