Aleixandre

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,

ni tampoco soy el mundo en que tú vives.

Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías,

sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar,

sobre el rostro que duerme como duermen las flores

cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla

como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel

y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado,

sueño de un monte o mar que nadie ha transportado

y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos,

un espejo donde la luna se contempla temblando,

el brillo de unos ojos que pueden deshacerse

cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir,

que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace

y que no espera sino la única tierra blanda a que herir como muerte,

dejadme que alce un pico y que hienda a la roca,

a la inmutable faz que las aguas no tocan.

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro,

mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos,

dejadme que se quiebre la luz sobre el acero,

ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra,

en esta boca o dientes que saltarán sin luna.

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua,

cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio,

hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros,

los amores de un día cuando el sol luce fuera.

La destrucción o el amor es el título de un libro escrito en 1932-33 por el poeta y Premio Nobel de Literatura español Vicente Aleixandre y publicado por primera vez en 1935.¹​ Por este libro ganó el Premio Nacional de Poesía.

La temática del libro de Vicente Aleixandre, expresada en su título, es el amor, entendido como oposición o como complemento a la muerte. La técnica del poemario es esencialmente surrealista, al igual que en sus libros Espadas como labios y Mundo a solas, y en él predomina el verso libre, aunque también se emplean estrofas de corte clásico, como la lira.