A Face in Black and Ivory: Julia Haslett’s Encounter with Simone Weil
Una cara en negro y marfil: Encuentro de Julia Haslett con Simone Weil
de Stephanie Gehring (la traducción es mía):
de Stephanie Gehring (la traducción es mía):
Primero "conocí" a Simone Weil en la portada de Gravity and Grace. Sobre el título (que tenía letras rojas y delgadas como hechas con un lápiz), su nombre aparecía en un negro intenso, y encima, sobre un telón de fondo de marfil puro, una cara casi abstracta formada por sus sombras, estampada en negro: los labios, una un poco de sombra debajo de la nariz, las pestañas y un párpado inferior, los iris sólidos cada uno con una mancha de luz, el contorno de las gafas de cuerno redondo. Sin mentón, sin cejas; no tiene bordes en la cara, exactamente, y las manchas negras en el costado podrían ser pelo, o podrían no serlo.
"Dos formas de renunciar a las posesiones materiales", escribió ella:
Renunciar a ellos con miras a obtener alguna ventaja espiritual.
Concibirlos y sentirlos como propicios para el bienestar espiritual (por ejemplo, el hambre, la fatiga y la humillación nublan la mente y dificultan la meditación) y aún así renunciar a ellos.
Solo el segundo tipo de renuncia significa desnudez de espíritu.
Weil casi se abstrajo de su existencia mientras estaba viva (la imagen de la portada en blanco y negro es fiel a ella en esto, y sus anotaciones en el cuaderno, como las anteriores, evitan "yo" siempre que es posible). Dada esta abstracción, es sorprendente que a menudo provoquen una respuesta poderosamente personal en aquellos que encuentran sus palabras. "Me asusta muchísimo", dijo Stanley Hauerwas. "Esa inteligencia feroz junto con sus tendencias autodestructivas". Ella hace preguntas tan profundas y honestas; es convincente. Y, sin embargo, no se le puede seguir, simplemente, y entonces es aterradora.
Weil fue vencida, por un lado, por el sufrimiento indescriptible que llena el mundo, y por el otro, por el encuentro con el amor y la ausencia de Dios, y el Dios que ella tenía en mente es el descrito por el catolicismo. Aquellos de nosotros cuya imaginación moral ha sido capturada por esta joven mujer parisina y judía acuden a sus palabras y a la historia de su vida, haciéndose muchas preguntas diferentes. La cineasta Julia Haslett pregunta: "¿Cómo voy a vivir en un mundo con tanto sufrimiento?" ...
Más específicamente, Haslett quiere saber, "¿Cómo vivo compasivamente en un mundo así, sin suicidarme? ¿Y por qué? "Esta no es una pregunta académica; una depresión debilitante corre en la familia de Haslett. Su padre se suicidó cuando era adolescente, y un capítulo de su película, Encuentro con Simone Weil, es una conversación con su hermano mayor, que también lucha contra la depresión suicida.
La película es la historia de una búsqueda extravagante, una búsqueda a vida o muerte de Simone Weil. Es una frase de Weil, "La atención es la forma más rara de generosidad", lo que primero sacude a Haslett. De alguna manera, siente que, sólo debe llegar a un acuerdo con Weil y encontrará las respuestas a sus preguntas. No escatima esfuerzos: en los archivos de París,horas y horas de películas de las reuniones y protestas del Partido Comunista en las que Weil (aunque no fue una afiliada, porque el partido no era lo suficientemente radical) podría haber estado presente. Visita al primo hermano de Weil, Raymonde Weil; su alumna Jeanne Duchamp; y Florence de Lussy, que compila Weil's Oeuvres Complètes en varios volúmenes enormes. Haslett entrevista a su propio hermano, Timothy, así como a Anna Brown, una activista y profesora de ciencias políticas que ha sido moldeada profundamente por la vida y las ideas de Weil. Entrevista a la sobrina de Weil, Sylvie Weil, quien recientemente escribió su propio libro sobre su tía, y se dice que se parece a ella. Sylvie habla de haber crecido a la sombra de su tía, sintiéndose profundamente dividida entre su personalidad, que no se parecía en nada a la de Simone, y la imponente figura que su padre (el hermano de Weil, André, un eminente matemático) tan profundamente admiraba. "Realmente, quería ser Brigitte Bardot", dice riendo.
Sin embargo, después de todas sus entrevistas y lecturas y búsquedas de archivos, Haslett no puede sentir que Weil "responde". Como último recurso, coloca un anuncio en la ciudad de Nueva York para una actriz francófona cuyo trabajo será intentar encarnar a Weil. . Contrata a Soraya Broukhim, y le hace leer los escritos de Weil y coger brevemente un trabajo en una fábrica (como lo hizo Weil durante un año, a pesar de sus migrañas aplastantes, manos anormalmente pequeñas y la torpeza física que provocó quemaduras y otras lesiones) . Luego, Haslett entrevista a Broukhim, que está sentado al otro lado de la mesa fumando, como lo habría hecho Weil. Pero tampoco esto logra acercar a Haslett a Simone Weil, no más de lo que lo hicieron las fotografías mudas.
Me sentí decididamente más alejada de Weil en las escenas con Brouhkim; incluso con el personaje no-Simone de Sylvie Weil (o el primo de Weil, Raymonde, en su aparición de una sola frase, erizado de aversión por Simone) me sentí más cerca de la mujer que Haslett estaba buscando. Cuando la cámara cortó a Haslett haciendo las preguntas a Broukhim, no era la cara de la actriz sino la de Haslett, elegante y marcada por el dolor y el cansancio, la que se parecía a Simone Weil, a quien conozco a través de fotografías y palabras. A pesar de los cigarrillos y el pelo negro y rizado, Broukhim parecía demasiado dañada para ser Weil. Weil apenas consintió en habitar su propio cuerpo;
¿Por qué iba a ser reconocible en la cara de una actriz? Esta mujer no sabe las respuestas a tus preguntas, quería decirle a la pantalla. Tú los conoces mucho mejor. Mi decepción se vio acrecentada por una instantánea sin palabras de Broukhim, que llevaba delineador de ojos ( Weil, según se informa, solo una vez en su vida lo había llevado, cuando la contrataron en la fábrica de Renault) y arrugaba la frente para simular el dolor de una migraña.
Otra escena con Broukhim encarna de forma sorprendente tanto la seriedad de la película como la forma en que se fundan sus búsquedas. A lo largo de la película, Haslett lee oraciones poderosas y resonantes del trabajo de Weil; la película valdría la pena solo por estas líneas elegidas con amor, que son evidencia convincente de que Haslett comenzó su búsqueda leyendo todo lo que escribió Weil. (También valdría la pena mirar cualquiera de las muchas entrevistas, en las que Haslett claramente se ganó la confianza y la honestidad de sus entrevistados.) Pero de vuelta a la escena: Cerca del final de la película, sobre una hermosa foto de una piedra desnuda "habitación cerrada con la luz del sol inclinándose, Haslett dice:" Dos prisioneros cuyas células contiguas se comunican entre sí golpeando la pared. La pared es lo que los separa, pero también es su medio de comunicación. Es lo mismo con nosotros y Dios. Cada separación es un enlace. "Esto me pareció conmovedor, especialmente teniendo en cuenta la dificultad declarada de Haslett para identificarse con la dimensión espiritual en el pensamiento y la vida de Weil. Pero hay otro disparo en el mismo espacio, de Broukhim silenciosamente apoyando su frente contra la pared. Que este segundo golpe fuera tan profundamente erróneo, tan lejos de Weil, tenía que ver en parte con la sensación de escuchar a Weil que había tenido en la escena anterior.
Dada la lucha de la familia Haslett con el suicidio, veo cómo Weil le ha fallado a Haslett al proporcionar razones para mantenerse con vida, y parece totalmente correcto para Haslett (y otros) rechazar a Weil como un modelo a seguir, aunque valore su pensamiento. Sin embargo, hay un sentido en que las preguntas de Haslett finalmente terminan cuando ella es capaz de ver en la vida y la muerte de Weil. La conclusión de que Weil fue autodestructiva y murió de auto inanición es exacta, pero incompleta. El médico forense inglés escribió en 1943 que "la difunta se mató al negarse a comer cuando se perturbó el equilibrio de su mente". Sí, y las interpretaciones de la muerte de Weil como un acto de puro ascetismo espiritual heroico son incompletas; pero me parece que sus últimos meses se comprenden mejor como una continuación de los profundos conflictos con los que luchó durante toda su vida. Le resultaba conceptualmente imposible amar lo particular y, sin embargo, estaba irremediablemente enamorada de las bellezas específicas de este mundo y de la gente de su tierra natal. Su muerte por tuberculosis y hambre a los 34 años fue realmente causada, según ha escrito un biógrafo, por un corazón roto sobre la Francia ocupada.
La fuerza de la película está en la honestidad de Haslett, su negativa a pretender haber encontrado respuestas que no ha encontrado. Su valor es profundamente conmovedor. Mi decepción por el fracaso de su búsqueda para encontrar finalmente a una Simone Weil que pueda responder sus preguntas es una función de la capacidad de la película para hacer que me comprometa con su arco central. Haslett me hizo hacerle preguntas a ella; No me hubiera decepcionado si la película no me hubiera convencido al principio de que, contra todo pronóstico, iba a encontrar a Simone Weil.
Pero Weil es esquiva; sus escritos son en gran parte fragmentarios, y casi todos fueron publicados póstumamente. Incluso las personas que la conocieron lucharon para enfocarla, para verla como algo más que una colisión de formas en blanco y negro. Y como muchas de estas personas, Haslett pierde el equilibrio por las preguntas sin rodeos, espirituales que motivan el pensamiento de Weil. El final de la película se adapta a su tema. Weil era ella misma una buscadora feroz mucho más que una fuente de respuestas.
Otra escena con Broukhim encarna de forma sorprendente tanto la seriedad de la película como la forma en que se fundan sus búsquedas. A lo largo de la película, Haslett lee oraciones poderosas y resonantes del trabajo de Weil; la película valdría la pena solo por estas líneas elegidas con amor, que son evidencia convincente de que Haslett comenzó su búsqueda leyendo todo lo que escribió Weil. (También valdría la pena mirar cualquiera de las muchas entrevistas, en las que Haslett claramente se ganó la confianza y la honestidad de sus entrevistados.) Pero de vuelta a la escena: Cerca del final de la película, sobre una hermosa foto de una piedra desnuda "habitación cerrada con la luz del sol inclinándose, Haslett dice:" Dos prisioneros cuyas células contiguas se comunican entre sí golpeando la pared. La pared es lo que los separa, pero también es su medio de comunicación. Es lo mismo con nosotros y Dios. Cada separación es un enlace. "Esto me pareció conmovedor, especialmente teniendo en cuenta la dificultad declarada de Haslett para identificarse con la dimensión espiritual en el pensamiento y la vida de Weil. Pero hay otro disparo en el mismo espacio, de Broukhim silenciosamente apoyando su frente contra la pared. Que este segundo golpe fuera tan profundamente erróneo, tan lejos de Weil, tenía que ver en parte con la sensación de escuchar a Weil que había tenido en la escena anterior.
Dada la lucha de la familia Haslett con el suicidio, veo cómo Weil le ha fallado a Haslett al proporcionar razones para mantenerse con vida, y parece totalmente correcto para Haslett (y otros) rechazar a Weil como un modelo a seguir, aunque valore su pensamiento. Sin embargo, hay un sentido en que las preguntas de Haslett finalmente terminan cuando ella es capaz de ver en la vida y la muerte de Weil. La conclusión de que Weil fue autodestructiva y murió de auto inanición es exacta, pero incompleta. El médico forense inglés escribió en 1943 que "la difunta se mató al negarse a comer cuando se perturbó el equilibrio de su mente". Sí, y las interpretaciones de la muerte de Weil como un acto de puro ascetismo espiritual heroico son incompletas; pero me parece que sus últimos meses se comprenden mejor como una continuación de los profundos conflictos con los que luchó durante toda su vida. Le resultaba conceptualmente imposible amar lo particular y, sin embargo, estaba irremediablemente enamorada de las bellezas específicas de este mundo y de la gente de su tierra natal. Su muerte por tuberculosis y hambre a los 34 años fue realmente causada, según ha escrito un biógrafo, por un corazón roto sobre la Francia ocupada.
La fuerza de la película está en la honestidad de Haslett, su negativa a pretender haber encontrado respuestas que no ha encontrado. Su valor es profundamente conmovedor. Mi decepción por el fracaso de su búsqueda para encontrar finalmente a una Simone Weil que pueda responder sus preguntas es una función de la capacidad de la película para hacer que me comprometa con su arco central. Haslett me hizo hacerle preguntas a ella; No me hubiera decepcionado si la película no me hubiera convencido al principio de que, contra todo pronóstico, iba a encontrar a Simone Weil.
Pero Weil es esquiva; sus escritos son en gran parte fragmentarios, y casi todos fueron publicados póstumamente. Incluso las personas que la conocieron lucharon para enfocarla, para verla como algo más que una colisión de formas en blanco y negro. Y como muchas de estas personas, Haslett pierde el equilibrio por las preguntas sin rodeos, espirituales que motivan el pensamiento de Weil. El final de la película se adapta a su tema. Weil era ella misma una buscadora feroz mucho más que una fuente de respuestas.
Le doy una y otra vez vuelta al asunto y no encuentro otra manera de decirlo: no hay, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, personaje político-filosófico más excepcional que Simone Weil (1909–1943). He leído todo lo que podido sobre ella y ningún elogio de los muchos que la han colocado en el camino de la santidad, me parece vano. Comparto, al mismo tiempo, casi todas las críticas que suscitó su esquiva fama y aquellas traídas por ser materia, actualmente, de una aplastante hagiografía académica.
Que si estaba loca, como sentenció el general de Gaulle, que si le dio la espalda a su pueblo, el judío, en el momento más grave de su historia, pecado tanto más grave por provenir –esa brutal inconsecuencia ha sido subrayada por George Steiner– de una mujer ostentosa hasta el patetismo en su compromiso con los oprimidos. Que si se especializó –niña mimada hasta el final– en hacer mal uso de las camas de los hospitales, como lo sugirió otro de sus críticos, Jean Améry, quitándole su lugar a los verdaderamente necesitados, como en Sitges en 1936, cuando su obstinación en ser miliciana anarcosindicalista de la República, provocó que se volcara una olla de aceite hirviendo sobre la pierna. O como en sus últimos días, cuando decidió –víctima o no de la “anorexia mística”– dejarse morir de hambre en un hospital de Ashford, Inglaterra. Al escoger ese suicidio creyó compartir las magras raciones que según ella se consumían en la Francia ocupada, a la cual ansiaba ser remitida como enfermera en el frente, tras haber cambiado el pacifismo de sus veinte años por el antihitlerismo de sus treinta. En ambas situaciones, por ejemplo, sus providentes padres estaban a su lado, habiéndola seguido por media Europa para que pudiese pensar y escribir sin que la dañase su ineptitud para la vida cotidiana. Pero esa inepta, me digo junto con todos los que la han leído a ella y a su evangelista Simone Pétrement (Vida de Simone Weil, 1973) pidió un permiso de un año para corroborar, trabajando en las fábricas, que la naturaleza de la opresión obrera era aun peor de lo pensado por Marx y los comunistas. De eso, de la impropiedad del marxismo para explicarlo todo, ya estaba convencida Simone cuando Trotsky le gritó, durante la noche vieja de 1933, en uno de los pisos parisinos de los Weil, harto el antiguo jefe del Ejército Rojo de escuchar los cuestionamientos, individualistas y sistemáticos, de una muchacha de veintiún años.
En fin. Todo lo que Weil toca es excepcional, va a la raíz de aquel siglo. Se apartó del comunismo heterodoxo compartido con su querido Boris Souvarine al darse cuenta de que así como –Descartes dixit– un reloj funcionando incorrectamente no es una excepción a las leyes de la relojería sino un mecanismo diferente, la Unión Soviética y su régimen estalinista, eran un fenómeno no sólo nuevo sino siniestro. Después vino su deslumbramiento ante el catolicismo, convencida de que habiendo vivido “como esclava” (durante su costosa práctica de campo en las fábricas francesas) no le quedaba sino convertirse a “la religión de los esclavos”, bautismo que, famosamente, se frustró, pues Weil nunca acabó de convencerse de que la Iglesia romana estuviese lo suficientemente lejos de sus raíces judías. Sus años finales son, en verdad, los de su antisemitismo (piadosamente dejado en “antijudaísmo” por quienes la admiran) y también aquellos en que la filósofa educada en el kantismo de Alain se transformó en una mística de la familia de Santa Teresa; en una “exasperante santa”, como la llamado Javier Sicilia, el mejor de sus lectores mexicanos.
De principio a fin, a través de las Oeuvres (1999) editadas por Gallimard y preparadas durante años por su hermano, el topólogo algebraico André Weil o a través de los numerosos tomos sueltos publicados en español por Trotta, no hay nada para desperdiciar: sus trabajos escolares cuando era alumna de Alain en el Liceo Henri IV, el expediente completo de la vida fabril y su teoría sobre la opresión social que de ella se derivó, su refutación del marxismo y su impactante (por veloz y precisa) comprensión del totalitarismo soviético, el genial contraste entre el régimen nazi y el imperio romano nutrido de sus impresiones (ella sólo hablaba de lo que veía y por ello creyó ver, en buena clave mística, a Cristo) de viaje por Alemania en vísperas de las elecciones que llevaron a Hitler al poder, su decepción durante la Guerra Civil española que la llevaría a abandonar la izquierda militante y replantear por completo su visión del mundo, tal cual quedó prefigurada en su célebre carta de 1938 a Georges Bernanos. Su teoría de la guerra, nutrida de una lectura fantástica (en varios sentidos de la palabra) de la Ilíada, los cuadernos, literarios y teológicos, que explican su coqueteo a la postre trágico con el catolicismo, su obra de mística.
Con su vida, hubiera sido suficiente para incluir a Weil como protagonista en la Leyenda dorada del siglo XX pero resulta, además, que no sólo asombran las dimensiones de su obra (artículos periodísticos, disertaciones académicas, cuadernos íntimos y ni un sólo libro publicado en vida) sino la vibrante calidad del conjunto, incluso cuando incurre en la extravagancia y la aberración. De ella puede decirse como de Wittgenstein –es Hugo Hiriart quien me lo comentó de esa forma– que no escribió una sola página ajena a lo extraordinario.
La discípula de Alain
Quien lea la Vida de Simone Weil (1973), de Simone Pétrement encontrará casi todas las piezas con las que se ha ido construyendo el personaje póstumo de Simone Weil. La tarea no es difícil, Simone misma, su familia, sus pocos amigos, sus arrobados alumnos, sabían que estaban ante un ser de excepción. Por ello, a su biógrafa (y una de sus mejores amigas, no lo olvidemos) no le cuesta mucho decirlo: muy pronto, de niña y nada menos que en Chartres, una vieja sirvienta de los Weil, afirmó, quién sabe a cuenta de qué: “Simone es una santa”. La aureola de santidad se intensifica con la nutrida información divulgada sobre la infancia de una niña hiperactiva educada amorosamente por unos padres laicos, dialogantes, cultísimos, al día en la modernidad pedagógica y judíos integrados, liberales y agnósticos que hicieron –si ello se puede decir– de Simone lo que fue y un genio de las matemáticas de su hermano André.
La angustiante emulación de André, a sus propios ojos frustrada, a la que Simone se sometió ha alimentado las teorías psicoanalíticas sobre su personalidad, mientras que aquellos a quienes les interesa más su misticismo o su tránsito revolucionario, insisten en que desde pequeña mostró una insólita compasión por los oprimidos. Vivió consumida por la compasión pero Steiner se pregunta si esta filósofa del amor amó alguna vez. Leyendo a su biógrafa, yo agregaría, se hace evidente que, al menos, nunca se enamoró de una persona.
Cultivó, qué duda cabe, un desprecio por su cuerpo que torna lógica su manera de morir, anoréxica: se alimentaba escasamente, era indiferente a la ropa femenina lo mismo que al aseo personal hasta provocar el rechazo terminante de sus anfitriones y, además, los dioses la maldijeron (o la probaron, según se vea) con unas migrañas espantosas. Lo de “virgen roja”, el apodo que le puso uno de sus profesores y que Alain festejaba y repetía con cariño un poco chismoso, se refería, desde luego, a su pasión militante, enfebrecida como vivía por los mítines, las discusiones políticas, la grilla sindical, los madrugones a puerta de fábrica para el reparto de octavillas. Todo ello era manifiesto antes de la decisión que cambió su vida, la de dedicar un año a vivir trabajando como obrera. Pero el apodo también tenía la connotación de virginidad sexual (es probable que Weil haya muerto, en efecto, virgen), a ese aspecto de monja que le repelió hasta a la propia Simone de Beauvoir, tan jansenista ella misma. Desde niña, Weil aborrecía el contacto físico junto con los microbios (ese horror inexistente antes del doctor Pasteur y las generaciones que su legado educó) reaccionaba con espanto ante la posibilidad de la relación física con los hombres (y rompió con un querido amigo tras un episodio, equívoco en ese sentido, en una fiesta) y su madre, Selma Weil, confesó años después, que Simone pertenecía a esa clase de mujeres que entre la muerte y la violación, habría preferido morir.
Carecía de todo sentido de humor y no podía tenerlo de ninguna manera, según lo apuntó, categórico, Cioran, uno de quienes más hondamente han penetrado en su carácter. Pero en cambio –virtudes hagiográficas– le gustaba cantar, en momentos de euforia, cuenta la Pétrement, se permitía algún abrazo, siempre con amigas. Le daban mucha curiosidad las prostitutas y como suele ocurrirle a ciertas universitarias noctámbulas, las incomodaba, a las putas, con preguntas a medias sociológicas, a medias hechas con ánimo de redención.
Y sin embargo, Weil, este ser excepcional, nueva Juana de Arco, fue más hija de su época que muchos otros hombres y mujeres en apariencia más representativos. Fue una obra maestra de la III República y cuando los franceses la presentan como “la discípula de Alain” quienes no lo somos entendemos sólo parcialmente el significado de esa presentación emotiva, y equivalente a señalar que se es discípulo de un Sócrates, el Sócrates republicano, laico y pacifista de la Francia de entreguerras.
Fue Alain (nombre de pluma de Émile Chartier, 1868–1951) algo más que un profesor de filosofía, el alma de una República criticada, precisamente, por haber sido una “república de profesores” (Thibaudet) y responsable de haber educado a un número significativo (y agradecido) de franceses eminentes. Su gloria (enfrentada a la de su rival filosófico Henri Bergson, el ídolo secreto de muchos católicos y el gurú de todo irracionalista) emanó de su decisión, a los 46 años, de enrolarse en el ejército, como soldado raso, para participar en la Gran Guerra de 1914 y dejar testimonio de aquel horror. En el gesto de Weil –entrar a las fábricas en 1935 como asalariada– haya influido la emulación de su maestro. Él escribió el gran libro contra la servidumbre militar (Mars ou la Guerre jugée, 1921) y ella, las páginas más persuasivas que se hubieran escrito hasta entonces sobre la esclavitud industrial, del cual saldrían sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y la opresión social, escrito en 1935.
Ambos, en estilos que se repelen, fueron, al mismo tiempo, grandes escritores y filósofos decisivos. Él, el maestro nunca superado de la reflexión filosófica pública, a la vez exquisita y didáctica, que viene de la cátedra, evade toda jerga y aspira a la felicidad de sus lectores. Sus Propos, artículos breves inspirados en la actualidad y a partir de ésta transformados en temas universales, hicieron época, sobre todo entre 1921 y 1935. Ella, en cambio, hizo de un género propio del marxismo, “el material político” destinado a discutirse entre militantes y del ensayo ideológico publicado en la prensa sectaria, una obra de arte. Alain fue el maestro de la izquierda que se reconocía en la Revolución francesa y sus repúblicas hasta que su intolerante pacifismo se volvió, a mediados de los años treinta, incompatible con el antifascismo. Simone, fallida miliciana anarcosindicalista en la Guerra Civil española y luego partidaria de la guerra contra Hitler, no se hundió con él en ese atolladero. En buena medida, la alumna superó a su maestro.
